礁堡上飘扬的五星红旗是他们心中最美的颜色
南海作为“蓝色国土”，同大陆黄土地、黑土地、红土地一样，从来都是我们的固有领土，更是丝毫不容侵犯的神圣领土。南沙群岛虽距离祖国大陆1400多公里，但在那里“爱国”这两个字很具体、很实在，也最生动、最感人。
登上永暑礁首先映入眼帘的“祖国万岁”4个大字，到南沙随处可见的“今朝立业南沙，千秋有功国家”“立志天涯戍礁盘，心系祖国保国门”等礁联标语；从各个礁盘每3个月一次的向“退役”国旗告别仪式，到以家为背景、以爱国为核心、以绿色为亮点的“礁堡文化”，无不见证着南沙官兵祖国利益高于一切的赤胆忠心，在翠绿的礁盘、洁白的礁堡、湛蓝的海水、鲜红的国旗之间，彰显着那份“劈波斩浪三千里，卫岛守礁写忠诚”的浓浓爱国情怀。
正如守备部队领导讲的那样，南沙守礁人可以愧对父母和妻儿，但绝不会愧对祖国！一茬一茬的南沙卫士，一批一批的守礁官兵，以他们“哪怕有一天倒下，也要倒在南沙这片热土上”的生命轨迹，在“第二故乡”刻下了一个又一个大写的“人”字，融作了海天之间、礁堡之上那高高飘扬的五星红旗上那一抹跳动的鲜红。
每一名南沙官兵都像礁石一样屹立天涯守卫这片海
从我军搭建草棚、油毡的第一代高脚屋，到建设铁棚子的第二代高脚屋，再到现在钢筋混凝土的第三代高脚屋，南沙的条件变了，但复杂的形势没有变。
历史不会忘记。1988年面对敌人恶意挑衅，以陈伟文为前线指挥员、以杨志亮为代表的战斗员在齐腰深的海水中与敌对峙9个多小时，用满腔热血捍卫了主权碑和五星红旗。
如今南沙虽然炮火硝烟、枪林弹雨少了，但上礁就是上战场、守礁就是守阵地的守土卫疆信念没有变，养兵千日、用兵千日的特殊使命没有变。
每一名守礁官兵都像太阳花一样扎根南沙美丽绽放
素有“太阳海”之称的南海，是典型的“三高一多”地区，高温、高湿、高盐，多台风特别是“土台风”多，空气一捏一把水、晒干一把盐，中午把温度计放在地上一两分钟就会晒爆。
岛礁滩由珊瑚虫尸骸和贝类碎屑沙砾堆积形成，潮起无、潮退见，无淡水、无泥土、无植被，真可谓“海上戈壁”“生命禁区”。花花草草中只有一种苋齿类的小花活了下来，战士们叫它“死不了”，后来又得名“太阳花”。
苦，是南沙一个最基本的“元素”，而且是不经历既说不出来更想象不到的。但这些在敢于牺牲、无私奉献、乐观向上的南沙卫士面前都是“纸老虎”。
在南沙广为流传着这样几句话，叫“吃尽南沙千般苦，人民幸福我荣光”“莫嫌礁小，每礁关联三百万；毋觉失大，所失皆为两亿家”。
守礁官兵之间的感情像南沙海水一样清澈湛蓝
南沙礁盘无居民，是实实在在的“兵世界”，在这些“立锥之地”“海上孤舟”上没有名利的诱惑，没有金钱的腐臭，没有灯红酒绿的浮华，更多的是官兵之间那种别样的情，那种无界限无距离的情，那种不会降温变凉的情，那种不掺任何杂质、没有一点功利之心的感情。
正如一位作家感言，南沙官兵的感情就像南海的海水一样清澈湛蓝。
南沙会告诉你“同礁共济、同甘共苦、同生共死”的真谛，尽管守备部队人员训练、守礁、休假三班倒，但礁上礁下一盘棋；尽管官兵生活在波涛之间，阻隔于现代文明之外，但他们特别珍惜在一起工作的机会，特别珍惜在南沙取得的辉煌业绩。用他们的话来讲，南沙海水深千尺，不及守礁战友情。
笔者随换班补给船上礁，目睹了即将下礁的官兵和接替他们守礁战友一一道别的那一幕：“我把礁堡交给你了，就看你的了！”说着说着，不少官兵就热泪盈眶。船离开码头时，礁上官兵齐声高喊“首长再见！亲人再见！”有的还跑到礁堡顶上，脱下迷彩服和迷彩帽边喊边挥舞，直到补给船消失在天边还在挥泪相送。
这个“情感时刻”至今还时常在我脑海浮现，在当下充斥处世哲学、庸俗关系的“人情社会”，南沙官兵这份100%纯度的真感情，不正是净化心灵和灵魂、重塑人际关系的精神向导吗？
他们像愚公一样将“海上猫耳洞”变成“生命绿洲”
南沙人以创业者的姿态、拓荒者的标准，拿出年轻人独有的那股蓬勃朝气和昂扬锐气，把昔日的“海上猫耳洞”变成了今天的“生命绿洲”。
在南沙人眼中苦熬吐出的是苦水，只有苦干才能变苦为甜，所以从踏上南沙群岛那一天起，他们便立下了“业在今朝、功在千秋”的雄心壮志，把南沙当家来建，把守礁当事业干，从草棚油毡高脚屋、铁皮式高脚屋再到永久性礁堡，一砖一瓦、一花一草、一石一景，都凝结着南沙官兵的汗水、泪水甚至鲜血，都见证着一代代“守礁人”艰苦创业的点点滴滴。
这其中最具代表性标志性的当属守礁官兵的“开心农场”。为解决吃新鲜蔬菜难、官兵不同程度患胃肠病的问题，起初他们用废弃的炮弹箱、塑料筐当菜地，借探亲换班千里迢迢从大陆带来一袋袋土壤，建起一块块“流动小菜地”。后来他们翻建菜园，没有机械就用肩扛背驮手挖，硬是建起了集防台风、防暴雨、防高温、防腐蚀于一体的“四防”菜地。
如今，南沙守礁条件相比20多年前改善了很多，现代化生活设施一应俱全，蔬菜自给率旺季能达到60%，尽管还是“海上孤舟”但已不是“信息孤堡”，不仅有了“篮网工程”、卫星电视、直拨电话，现在4G已经登陆南沙，过去“夏天家书秋日到”的日子一去不复返了，但南沙人依然坚守本色，把艰苦奋斗精神的大旗在继承创新中越打越鲜艳，以苦干加乐守的接力长跑建设美丽新南沙。
